작성일: 2025년 6월 20일
무기력함이 나를 삼키고, 자책감이 마음을 조일 때마다 나는 스스로를 나약한 사람이라고 여겼습니다. “왜 나는 이것조차 견디기 힘들까?”, “다른 사람들은 잘만 해내는데…”라는 생각이 머릿속을 떠나지 않았고, 작은 실수 하나에도 괜찮은 척, 아무렇지 않은 척하며 하루를 억지로 버텼습니다. 겉으론 멀쩡해 보였지만, 속으로는 무너지고 있었죠. 그런데 시간이 지나고 나서야 알게 되었습니다. 그건 게으름도, 나약함도 아닌, 감정노동이 만든 탈진이라는 것을요. 이 피로는 내가 부족해서 생긴 게 아니라, 너무 오랫동안 참고 억눌러온 감정들이 쌓여 만들어낸 결과였습니다. 이제 나는 그 탈진을 있는 그대로 인정하는 것이 회복의 시작이라는 걸 믿게 되었습니다.
1. 나는 왜 이렇게 못나졌을까, 그 질문의 시작
출근한 지 얼마 되지 않아 멍하니 모니터만 바라보던 기억이 있습니다. 커피 한 잔을 들고 앉아 있었지만, 그 향도, 온기도 아무런 위로가 되지 않았습니다. 머릿속은 텅 빈 것처럼 아무 생각이 나지 않았고, 손은 키보드 위에 얹혀 있었지만 움직일 생각조차 들지 않았습니다. 누군가 다가와 무슨 말을 건넸던 것 같은데, 무슨 얘기였는지도 기억나지 않습니다. 웃는 척은 했지만, 사실은 하나도 들리지 않았고, 아무것도 하고 싶지 않았습니다.
그날도 누군가 조심스럽게 “요즘 좀 힘들어 보여요”라고 말을 건넸습니다. 나는 늘 그랬듯 반사적으로 웃으며 “괜찮아요”라고 대답했습니다. 그 짧은 대답 뒤에 숨은 진짜 마음은 말하지 못한 채, 속으로는 계속해서 되뇌고 있었습니다. ‘나는 왜 이렇게 못났을까. 왜 이 정도 일도 못 버티는 걸까.’ 예전 같았으면 쉽게 끝냈을 일들이 자꾸 미뤄졌고, 사소한 실수에도 머릿속에서 ‘난 왜 이 모양일까’라는 자책이 꼬리에 꼬리를 물었습니다. 그때의 나는 지쳐 있었고, 무너져 있었으며, 그 사실을 나 자신조차 제대로 인식하지 못하고 있었습니다.
성과는 뚝뚝 떨어졌고, 감정은 바싹 말라버렸습니다. 이전엔 일하고 나면 느껴지던 작은 성취감도, 사람들과의 대화 속에 묻어 있던 온기도 점점 사라졌습니다. 매일 아침이 오는 게 두려웠고, 출근 시간이 가까워질수록 숨이 막히는 기분이었습니다. 자존감은 바닥을 쳤고, 어쩌면 내가 이 일을 계속할 자격조차 없다는 생각까지 들었습니다. 그때까지만 해도 전 단지 내가 게을러졌다고, 혹은 의지가 부족해졌다고 생각했습니다.
하지만 아니었습니다. 나중에서야 알게 됐습니다. 그건 단순한 나태함이 아니라, ‘감정노동’으로 인한 ‘정서적 소진’이었습니다. 매일같이 웃어야 했고, 괜찮은 척해야 했고, 감정을 숨긴 채 일해야 했던 그 시간들이 내 마음을 조금씩 갉아먹고 있었던 것입니다. 그 소진은 겉으로는 보이지 않았지만, 매일 내면을 무너뜨리고 있었습니다. 내가 느꼈던 무기력함, 무의미함, 자책과 회피는 모두 그 결과였습니다.
이제야 돌아보면, 나는 단순히 지친 것이 아니라 ‘탈진’해 있었습니다. 감정을 계속 억누르고, 표현하지 못한 채 하루하루 버티다 보니 어느 순간 감정을 느끼는 법조차 잊어버렸던 겁니다. 누가 봐도 ‘괜찮아 보이는 사람’이었지만, 정작 나는 괜찮지 않았습니다. 그걸 인정하는 데에도 꽤 오랜 시간이 걸렸습니다. 감정노동의 탈진은 그렇게, 조용히, 그러나 깊게 사람을 무너뜨립니다.
2. 탈진은 게으름이 아니라 감정의 고갈이다
“지금 나 너무 무기력한 것 같아.”
어느 날 문득 그렇게 스스로에게 말했을 때, 마치 남몰래 죄를 고백하는 기분이 들었습니다. 나는 늘 성실해야 했고, 친절해야 했고, 감정 하나 흐트러짐 없이 단정해야 하는 사람이었습니다. 그런 내가 ‘무기력하다’는 말 한마디를 입 밖에 꺼내는 것조차 금기처럼 느껴졌습니다.
하지만 이제는 압니다. 감정노동자에게 찾아오는 이 무기력은 단순한 피로가 아니었습니다. 매일 웃으며 괜찮은 척을 반복하고, 속마음은 눌러둔 채 타인의 기분에 맞춰 살아가는 시간들 속에서 내 감정의 뿌리는 점점 말라가고 있었던 겁니다.
슬퍼도 눈물이 나지 않고, 기쁜 일이 있어도 마음이 움직이지 않던 그 시기, 나는 이미 정서적으로 고갈되어 있었던 겁니다. 하지만 그걸 몰랐습니다. 아니, 안다고 해도 말할 수 없었습니다. ‘내가 왜 이러지?’, ‘왜 이렇게 나약하지?’라는 자책이 더 앞섰습니다.
지금 돌아보면, 그것은 게으름도, 무능함도 아니었습니다. 다만 내 감정의 저장고가 텅 비어 있었던 것뿐입니다. 그럼에도 사람들은, 그리고 나조차도, 그것이 보이지 않기 때문에 쉽게 오해하고 쉽게 나를 탓했습니다. 감정노동의 탈진이 가장 아프게 남는 이유는 바로 그 ‘보이지 않는 피로’ 때문입니다.
3. 비난감, 성과감 저하, 그리고 무의미한 반복
감정노동자가 겪는 가장 대표적인 탈진 증상은 ‘성과감의 저하’입니다. 일을 나름대로 해내고 있음에도, 마음속에서는 “나는 왜 이렇게 못하지?”, “왜 나만 뒤처지는 것 같지?” 하는 생각이 끊임없이 일어납니다. 저 역시 그랬습니다. 수치상으로는 분명 성과를 내고 있었고, 주변에서는 “잘하고 있다”고 말해줬지만, 그 말을 진심으로 받아들일 수가 없었습니다. 오히려 사소한 실수 하나가 온종일 머릿속을 휘감았고, “나는 역시 안 되는 사람이야”라는 자기비난에 빠지곤 했습니다.
회의 시간에 말 한마디 제대로 못 했다는 이유로 한참을 혼자 자책했고, 메일을 하나 잘못 보냈을 때는 며칠 동안 그 일을 곱씹으며 자기혐오 속에 머물렀습니다. 머리로는 별일 아니라고 생각하면서도, 마음은 도무지 그 죄책감을 떨치지 못했습니다. 그럼에도 출근을 하면 다시 아무렇지 않은 척, 괜찮은 사람인 척 행동해야 했습니다. 미소를 띠며 동료들과 대화하고, 친절하게 응대하며 일하는 동안에도 내 안에서는 스스로를 향한 채찍질이 멈추지 않았습니다.
감정노동자는 이렇게 자기 자신을 갉아먹으며 버텨야 하는 구조 속에서 살아갑니다. 반복되는 업무 속에서, 반복되는 피로와 감정 억제를 짊어진 채, 누가 물어보지도 않은 “괜찮냐”는 질문조차 받을 수 없는 채로요. 결국 우리는 내면의 목소리를 꾹 누른 채, 매일 스스로를 깎아내리며 탈진해갑니다. 아무도 모르게, 그리고 때로는 나 자신조차 모르게 그렇게 천천히 무너져가는 겁니다.
4. 탈진을 말할 수 있어야 회복이 시작된다
어느 날, 나는 큰 용기를 내어 가까운 동료에게 조심스럽게 털어놨습니다. “나 요즘 너무 무기력해.” 그 말을 꺼내는 데까지 오랜 시간이 걸렸습니다. 혹시 이상하게 보일까, 너무 나약해 보일까 걱정이 앞섰기 때문입니다. 감정노동자는 늘 괜찮은 척, 밝은 얼굴로 버텨야 하니까요. 그런데 놀랍게도 그 동료는 망설임 없이 이렇게 말했습니다. “나도 그래.” 그 짧은 한마디가 제 마음을 울렸습니다. 나만 그런 게 아니었구나. 나만 힘들고, 나만 무너지고 있었던 게 아니었구나. 그 순간 처음으로 제 고통이 ‘특별한 실패’가 아니라, 누구나 겪는 감정노동의 결과라는 걸 체감했습니다. 그날 이후, 저는 더 이상 혼자가 아니었습니다.
그때부터 저는 조용히 제 감정을 기록하기 시작했습니다. 하루를 마치고 나서 힘들었던 순간, 어떤 말이 나를 지치게 했는지, 겉으로는 웃고 있었지만 속으로는 울고 있었던 기억들을 천천히 써내려갔습니다. 글로 쓰고 나니 마음의 복잡한 감정들이 하나둘 정리되기 시작했습니다. 감정노동자에게 탈진은 나약함의 결과가 아니라, 계속해서 참으며 살아온 이들의 자연스러운 반응이라는 것을 조금씩 이해하게 되었습니다. 탈진은 이상한 일이 아닙니다. 오히려 지금껏 나 자신을 얼마나 내버려두고 있었는지를 알려주는 중요한 신호입니다.
이제는 생각합니다. 말할 수 있어야 한다고요. “지쳤다”, “힘들다”, “더는 괜찮지 않다”는 그 말이 입 밖으로 나오는 순간, 회복은 비로소 시작됩니다. 나의 탈진은 결코 부끄러운 일이 아니라, 열심히 살아낸 흔적입니다. 그 사실을 인정하는 것만으로도 우리는 다시 자신을 보듬는 첫걸음을 내디딜 수 있습니다. 감정노동자의 회복은, 그 작은 고백에서부터 시작됩니다.
5. 감정노동자의 회복, 혼자서는 어렵습니다
감정노동의 탈진은 개인의 의지나 성격 문제가 아니라, 반복된 억압과 감정 소모가 만든 구조적 결과입니다. 그런데도 많은 감정노동자들은 여전히 “나만 못 견디는 건 아닐까?”, “내가 더 단단했으면 안 지쳤을 텐데”라며 자신을 탓합니다. 문제는 여기서 그치지 않습니다. 주변에서도 “다들 그렇게 살아”, “조금만 더 버텨봐”라는 말들로 회복의 신호를 지워버리기 일쑤죠. 그렇게 감정노동자는 외로운 싸움을 계속하게 됩니다. 누구에게도 솔직한 고백을 하기 어려운 채, 탈진을 ‘숨기는 기술’만 늘어갑니다.
하지만 탈진을 겪는 사람에게 가장 필요한 것은, 혼자 버티라는 말이 아닙니다. “나도 그런 적 있어”, “네가 그렇게 느끼는 건 당연해”라는 공감의 말 한마디가 회복의 첫걸음이 될 수 있습니다. 감정을 드러내는 순간, 우리는 비로소 연결될 수 있고, 그 연결 속에서 다시 살아갈 힘을 얻습니다. 감정노동자의 회복은 혼자만의 일이 아닙니다. 함께 말하고, 함께 멈추고, 함께 쉬는 경험 속에서 비로소 가능해집니다. 지금 당신이 느끼는 감정은 분명하고 타당합니다. 그리고 그 감정을 말할 수 있는 용기를 가질 때, 우리는 조금씩 회복의 길 위에 설 수 있습니다.
📌 감정노동 칼럼 시리즈 전체 글이 궁금하시면 아래 링크를 참고해 주세요:
👉 감정노동 칼럼 시리즈 모아보기
